В небольшом провинциальном городке Зареченске, где, кажется, сама жизнь течет медленно и размеренно, служит участковый уполномоченный Саша. Его патрульный участок — это целый мир, полный неожиданных событий, абсурдных ситуаций и человеческих драм. Каждый новый день приносит ему уникальные вызовы, далекие от громких преступлений столицы, но от этого не менее важные для местных жителей. Ему приходится быть не просто стражем порядка, но и психологом, дипломатом, а иногда и сиделкой, разбираясь в проблемах, которые рождаются на стыке быта, соседских ссор и мелких афер. Он мирит супругов, которые устроили скандал из-за пропавшего поросенка, ищет пропавших домашних животных, которые оказываются у недобросовестных конкурентов, и раскрывает замысловатые, но наивные схемы местных «мошенников». Именно в этой будничной суете, через череду комичных и трогательных происшествий, раскрывается его характер — доброго, принципиального и по-своему мудрого человека, который искренне переживает за вверенных ему людей и пытается помочь каждому, кто к нему обратился, находя нестандартные решения для самых запутанных ситуаций. Постепенно рутинная служба Саши начинает раскрывать перед ним и более сложные стороны жизни Зареченска. За фасадом тишины и патриархальности скрываются давние обиды, мелкие тайны и скрытые конфликты, которые время от времени вырываются на поверхность. Участковый сталкивается не только с безобидными чудаками, но и с настоящими хитрецами, пытающимися обойти закон ради личной выгоды, и с откровенно опасными личностями, нарушающими спокойствие города. Его работа превращается в непрерывную череду расследований, где ему приходится полагаться не столько на устав, сколько на собственную интуицию, житейскую смекалку и умение разговаривать с людьми. Он учится видеть корень проблемы за внешними проявлениями, будь то кража велосипеда или подозрительная деятельность на местном рынке. Сквозь череду этих событий, от комедийных до почти детективных, зритель наблюдает, как простой парень из глубинки своим терпением, юмором и неподдельной человечностью становится настоящим защитником и душой своего участка, незримым стержнем, который скрепляет этот маленький и такой несовершенный мир.