Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты давят на него с неумолимой силой. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся автобус, чтобы сбежать от гнетущей московской реальности. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносное стечение обстоятельств. Местные жители, ожидающие приезда нового врача, по ошибке принимают растерянного парня за высококвалифицированного специалиста Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и неожиданного радушия, Костя получает не только теплый прием, но и ключи от собственного жилья. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает сыграть эту опасную роль, видя в ней единственный спасательный круг. Однако с первых же дней ему становится ясно, что поддерживать иллюзию будет невероятно сложно, ведь за каждым его словом и действием пристально следят люди, жаждущие квалифицированной медицинской помощи, о которой самозванец не имеет ни малейшего представления. С каждым днем жизнь Кости превращается в напряженный марафон на грани разоблачения. Ему приходится мгновенно ориентироваться в ситуациях, импровизировать, придумывать правдоподобные объяснения и использовать отрывочные знания, почерпнутые из работы на скорой, чтобы хоть как-то соответствовать возложенным на него ожиданиям. Постоянный страх быть раскрытым и груз ответственности за здоровье и жизни доверчивых станичников становятся его новыми, куда более серьезными проблемами, чем прежние долги. Он вынужден входить в доверие, учиться на ходу и лавировать между вопросами пациентов, чьи недуги требуют настоящего врачебного вмешательства. Эта авантюра, начавшаяся как попытка решить денежные проблемы, постепенно перерастает в глубокий внутренний конфликт, где сталкиваются страх и желание помочь, эгоизм и пробуждающаяся совесть. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый новый день — это проверка на прочность и новый риск, способный в одно мгновение разрушить хрупкий миф о знахаре и привести к непредсказуемым последствиям.